ذاكرة أنثى
من رواية بقلم: سعاد درير
الأنثى هي الأنثى: في إحساسها الواله، في صمتها، في شغفها الحيي بعناق الحلم، في لحظات بؤسها خلف قضبان الروح، وحتى في صرختها الصماء كلما رماها الزمان بقسوته أو اختلجت حباتِ الهواء الذي تتنفسه أشواكُ صبار تجرح الهواء وتقول له: "انزلْ"، غيرة منه لا أكثر.
حزن ملغم بالأسئلة أدفته في أقصى أبراج القلب أنا الأنثى الحالمة، وهوس بلعبة الحنين يشدني إلى الماضي السحيق. كالوشم على الجبين تصطف أفواج الذكريات، تتسابق مع الزمن على الفوز برهان من منهما يحظى بشرف السلطة.
مثل الطيف مرت أشقى سنوات الاستعمار مخلفة وراءها جرحا يغور في الذاكرة والقلب. الكلمة الأخيرة للرصاصة. وبرصاصة واحدة تتطاير أسراب الدم مؤذنة بطلوع الروح وسقوط روح أخرى من بين دفتي منديل مضرج بالدماء. اللعنة على الرصاصة، والويل لي.
سباق الزمن المحموم قادني إلى منعرجات النسيان أول ما سقطت سهوا على الأرض مثل كومة قش فقدت السيطرة على نفسها بعد أن تراجعت يدا منديل هش كانتا حريصتين إلى أبعد حد على ضبط أنفاسي وتوازن أضلعي الغضة وترويضها على البقاء معلقة في الهواء. هكذا قيل لي.
لم أكن لأذكر أنا شيئا يومها. والآخرون لم يوغلوا في تفاصيل الحكي بحكم هول الموقف وأثره على نفسي يومها وما كنت أكثر من طفلة معلقة على حبل الحياة الذي طفق يهددني في كل لحظة بالانسحاب. فقد كانت لعبة الحياة يومها أكبر من أن يفقهها شيخ ضليع في شؤون الحياة، فما بالك بطفلة كنتُها!
كل ما ذكره من تبقوا من ذلك الزمن المستحيل هو أن طلوع روح أمي كان أسرع بكثير من طلقة الرصاصة التي اخترقت صدرها وفكّت عقال المنديل الذي كان يلفني محمولة على ظهر أمي. تساقطت أمي كالشظية الخامدة، وسقطتُ أنا على ما تيسر من قش كنا نفترشه ليلا لجثثنا المتعبة.
لفظت أمي آخر أنفاسها قبل أن تستقر الرصاصة في صدرها وعينا أمي على قطعة لحم مكومة في تلافيف ثوب ممزق. كان الثوب بعضا من أسمال أمي البالية، وكنت أنا قطعة اللحم التي كادت تتمزق غيظا من جبروت اليد الظالمة التي اقتلعت الشمس التي تشرق في بيتنا: أمي. عبثا ثارت روحي الممزقة وهي تطلق العنان لصرخاتي المدوية التي ظلت طريقها إلى روح أمي وقد حلقت في السماء.
قيل إن جارة لأمي انتشلتني من ركام الموت المخيم على بيتنا خوف أن تصيب صدري هذه المرة طلقة أخرى ناقمة وقد نجوت في المرة الأولى من الموت بأعجوبة. ما أن وضعت جارة أمي يدها علي حتى عادت إلى مخبئها بسرعة الضوء اتقاء لشر الرصاص الهائج.
لم يطل صمتي كثيرا بعدها لأفقه حقيقة الوضع أول ما خطوت بضع سنوات. كانت أيدي الغرباء – الذين اشتهوا أراضينا جنة – أكبر من أن نحول دون نزولهم، لكن صمودنا كان أضعف الإيمان.
لم تكن أمي تدري أن عين الغريب كانت على أبي الذي واجه الموت مرارا بشجاعة قلّ نظيرها. لم تكن تهمه حياته كثيرا بقدر ما كان يشغله الحفاظ على أرض أجداده بعيدا عن مكر ماكر ولؤم لئيم.
لم يكن أبي يدري أن يد الغريب ستحط على بيتنا وتحرق الزرع والقلب. وما كان أبي ليواصل مسيرته الدفاعية خارج البيت لو أنه فكر لحظة واحدة في أن الرصاصة ستعرف طريقها إلى بيتنا وإلى قلب أمي.
ما ظنه الغريب فرارا من جهة أبي أوان طلق الرصاص لم يكن فرارا بالمرة. فقط كان أبي يستأنف مشروعه الوطني الدفاعي في جبهة أخرى. وكان القدر يخبئ لي أنا يتما مبكرا. ففي اللحظة التي استسلمت فيها أمي للرصاصة الطائشة داخل البيت كان أبي يتلقى نصيبه من الرصاص خارج البيت وهو يهذي باسمي ويردد الشهادة. كنت أنا الفرع الوحيد في شجرة العائلة. وليتني كنت ذكرا ليفخر بي أبي عساني أعيد أمجاده.
الأنثى! الأنثى يومها لم يكن لها حول ولا قوة. وأنا وضعتني أمي أنثى، ونسيتُ مع الوقت أني أنثى. مس من الجنون أن أذكر بأني كنت أنثى في زمن الرجولة والخسارات. وأنا خسرت كل شيء.
إن لم يكن من المستحيل، فإنه لمن الصعب جدا أن تعيش الأنثى بطولها وحيدة في الدنيا. وأنا تدربت جيدا على الاستسلام لجبروت الوحدة بحكم يتمي المبكر.
لو يعيد الزمن نفسه لأذكر فقط شكل أمي وأبي أو لأقبل أيديهما فقط. لو يعيد التاريخ نفسه فقط لأحاكمه وأصرخ في وجهه: ماذا تركت لي بعد أمي وأبي؟ ولمن تركتني؟ لو أعيد أمي وأبي فقط لأتوسلهما وأرجوهما ألا يرحلا عني، فلا شكل ولا لون ولا طعم للحياة بعيدا عنهما، والزمان بدونهما أكثر سوادا وأشد قسوة.
مرارا صرخت بصوت مبحوح وأطلقت العنان للساني المذبوح: لماذا لم تأخذيني معك يا أمي إلى حيث أخذتك الرصاصة البائسة؟ ولماذا لم تلازم البيت يومها يا أبي لنرحل سويا إلى حيث تقتادنا أسراب الرصاص؟ أمي يا أمي، ويا أبي، آه لو تدريان كم هي الحياة بعدكما جحيم جحيم!.
ما تبقى من حنان استشعرته سهوا في حضن أمي وأبي، حرمتني منه جارة أمي التي تلقفتني قطعة لحم بيضاء أول ما استشعرت وابل الرصاص يمطر سطح بيتنا في أقاصي الريف، وكانت أمي القربان.
بين أمي وجارتها امتد حبل مودة من الوريد إلى الوريد. لو كانتا أختين من أب واحد وأم واحدة لما انغرس في دواخلهما كل هذا الحب لبعضهما البعض.
آه يا جارة أمي! وأنت الأخرى حرمتني من فيض حنانك لما رحلتِ. باكرا رحلتِ يا جارة أمي وتركتني للمجهول يفعل بي ما يريد، وكأنك أنت وأمي وأبي تواعدتم على اللقاء في الجنة وتركتموني على شفا حفرة من جحيم حياة لا طاقة لي بها.
الحياة! ضيقا كان ثوب الحياة أول ما لبسته، ثم صار يضيق أكثر مع الأيام. وما خبأته الأيام لي تخجل الشفتان من أن تنبسا به، وترتعش الأصابع كلما همت بتأريخه حرفا حرفا.
